中国文化界的第一人，从古至今算起，当然还得归属于苏轼。无论是诗歌、词作、书法、绘画上，他的单项能力都是当时甚至整个历史上的顶尖水平，综合算起来更是无人能及。这种纵横古今中外的才华，让苏轼在很年轻的时候就名满天下，誉满天下。然而，苏轼的仕途却不如他的才华一样绚烂。

也许这就是木秀于林，风必摧之，苏轼在官场之上总是受着排挤，王安石实行新法的时候，他被当作守旧派打击；司马光恢复旧法时，他又被当作新党遭到报复。然而，最大的打击还是发生在元丰三年的“乌台诗案”。

那是有宋一朝少见的文字狱，苏轼的几句牢骚，被曲解为“愚弄朝廷，妄自尊大”；苏轼在担任湖州太守时对新法的意见，也被看作是直言讽刺，破坏变法。为此，苏轼付出了沉重的代价，九死一生，差点性命不保，还是包括太皇太后曹氏在内的许多权贵都为他求情，这才轻判为黄州团练副使。

发配黄州，是苏轼人生的最低谷，失意的生活甚至让他的文风为之一变。其实，这种骤起骤落的经历，反倒是激发了文人的灵感，也让苏轼的作品更为绮丽多彩，比如这首《西江月•世事一场大梦》：

世事一场大梦，人生几度新凉？夜来风叶已鸣廊，看取眉头鬓上。

酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光，把盏凄然北望。

这可能是苏轼最伤感的一首词，他道破世态炎凉，人间冷暖，将千古家国情仇和个人的人生理想都化作男儿的千般愁情。我们看不到雄姿英发的身影，唯有那凝滞如水的失落，跨越千年依然如此沉重。

在上阙的开篇，就是千古名句：世事一场大梦，人生几度新凉？经历了牢狱之灾，生离死别后，万众瞩目的苏轼仿佛在一夜之间走下了神坛，成为千夫所指的对象。这真的如同一场缥缈无痕的大梦，苏轼也分辨不清，此生到底极度经历过这样的凉意的秋天？这两句就奠定了全词悲情的基调，表达了作者对于往事的困惑和辛酸，也对逝水年华产生了无限惋惜之情。

上阙的后两句，是以周边环境与诗人内心刻画，共同渲染了伤感氛围。本来在秋夜，风声阵阵吹响着长廊，已经让人凉意十足。再看看作者的感受，直观表现在眉头和鬓角之上。这两处到底是怎样的？作者没有明说，这就是最美的诗词意境，让人自然而然地产生联想。

设身处地之中，苏轼自然是眉头紧锁，两鬓斑白，他有着无尽的心事，而肉体和精神的所受的双重打击，让40多岁的他颓势尽显，不复当年“左牵黄，右擎苍”的意气风发。

下阙中，苏轼进一步描述自己的哀怨隐忍。“酒贱常愁客少，月明多被云妨”说的就是当时他的处境。曾经的他，天下闻名，宾客满堂，总是被簇拥的明星，现在的他，酒无好酒，而且客人稀少，绝大部分所谓的朋友，都远远躲避，生怕被他牵连。这多像天空的明月，被愁云说遮蔽，诗人的才华和造诣，也成为了惹事的祸根。

所以，即便是中秋之夜，本该是万家团圆，饮酒作乐的好时光，苏轼却只能感叹自己孤独地享受这份迷人的月光。苏轼最好饮宴，也最好交朋结友，寻欢作乐，如今的生活，简直让他生不如死。

然而，在诗歌的最后，他却没有抱怨，也没有随便发牢骚。这当然有一朝被蛇咬十年怕井绳的心理负担，但更重要的是他还秉承着一如既往的忠君思想，只是感叹“把盏凄然北望”。

北方自然是京师所在，苏轼端着酒杯，凄凉北望，自然是在想念宋仁宗。他承认诗词之中讽刺新法，那是因为他在担任地方官时，看到了新法实施过程中存在的种种弊端。他不是全盘否定新法，而是希望能够从实际出发，让新法能够惠及于民，而非急功近利之举。这种心思，宋仁宗并不了解，这也让苏轼伤感不已。他不是变法派，也不是守旧派，他遵循的只是忠君爱民的文人道德而已。