时间是生命的载体。
为什么“时光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”，如此打动人心？
面对生命不居时光流逝，对未来不确定性的焦虑，才是人类内心深处最大的恐惧。
诗人们，特别是中国的诗人们，对时间极为敏感，他们大多对春去秋来夏收冬藏的四季轮回，带有一种深深的敬畏。
事实上，时间本无生命，四季轮回乃是纯自然行为。但是中国的诗人们，硬是从春夏秋冬的四季轮回中，看到了人类从青春勃发到皓首苍颜的生命衰老的过程；硬是从繁花似锦想到了“满地黄花堆积，憔悴损，如今无人堪摘”；从“小荷才露尖尖角”的生机想到了“无边落木萧萧下”的苍凉。浑不似西方的诗人，面对生命面对未来的礼赞：“冬天来了，春天还会远吗”的热烈。
以农为本的中国人，似乎从一开始就有伤春悲秋的意识。因为，时间总是与收成、与生命紧密相连。所以，伤春悲秋的意识，实际上也是我们对生命的悲剧意识。
在中国哲学中，生命的悲剧意识由来已久。纵然是“知其不可为而为之”的孔子，面对奔腾不息的大川，依然伤感地慨叹“逝者如斯夫”。更别说一贯以冷眼看世界的道家的庄子了。
庄子曾经说，人一生下来就注定是个悲剧，是不自由的，因为人永远无法摆脱物质的羁绊。人类永远无法摆脱被“屠杀”的悲剧，因为按照庄子的说法，我们每个人都生活在神射手后羿的射程之内，你被射中了，那是必然；你没有被射中，那只是暂时的偶然，最终还是摆脱不了被射中的结局。
从中国诗歌发展的历程上来考察，我们发现伤春悲秋的意识，首先来自于《诗经》，来自于南方的《楚辞》。
按理说，春天里万物勃发草长莺飞杂花生树，生命散发着荷尔蒙的味道，秋天天高云淡意味深长，我们应当欢喜才对，起码也是淡淡的小欢喜，为何我们会伤春悲秋呢？
我们先来看看《诗经》中的春天。《采薇》中写道：
昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。
行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！
这大概是最早表达伤春情绪诗篇了。在诗中，杨柳依依的春天竟然成为诗人悲伤的起点，中国人的伤春情绪似乎从此一发而不可收拾。
那么屈原呢？他是个极为坚强的人，为了楚国他操透了心、伤透了心，但他仍然宣称自己要“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这样一个狠角色，会不会有伤春悲秋的情绪呢？
有！
屈原在《招魂》中写道：“朱明承夜兮，时不可以淹。皋兰被径兮，斯路渐。湛湛江水兮，上有枫。目极千里兮，伤春心。魂兮归来，哀江南！”
屈原的“目极千里兮，伤春心”，并非仅仅是政治上的绝望，也是一种生命的悲剧意识。屈原在离骚中说得更加明白：“日月忽其不淹兮，春与秋其代序。惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
原来，屈原从春天花木繁茂的背后，看到了生命由盛而衰的悲剧。人们最不能承受的东西，就是美好的东西被摧毁。人类最大的悲剧其实不是必然走向死亡，而是英雄末路与美人迟暮，是留不住四季变化的时间。所以王国维说“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”。
屈原的伤春，到了弟子宋玉那里，就变成了悲秋的情绪。宋玉在《九辩》中诗意地写道：“悲哉，秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰。憭栗兮若在远行，登山临水兮送将归。”
原来，诗人们从秋天草木摇落中看到了生命的大结局。人非草木，但人亦是草木，草木会老去，但也会“一岁一枯荣”，但是生命只有一次。这就带来了对生命的留恋，而对生命的留恋，又必然推导出诗歌的另外一个主题——留住青春及时行乐。
及时行乐的思想，总会在最悲伤最黑暗时代集中爆发。魏晋南北朝时的《古诗十九首》中，及时行乐的思想比比皆是。“人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相迭，贤圣莫能度。服食求神仙，多为药所误。不如饮美酒，被服纨与素。”
这种及时行乐的态度还带有一定的理性主义的成分，它告诉人们，服药并不能带来真正的快乐。而在另外一首诗中，诗人似乎有点破罐子破摔了。“生年不满百，常怀千岁忧。昼短苦夜长，何不秉烛游！为乐当及时，何能待来兹？”
所以，中国诗人们伤春悲秋的情绪，虽然来自于《诗经》、《楚辞》，但人们对留不住的时间留不住生命的悲剧意识，早已经深藏在人的内心深处。无论你是顶天立地的英雄，还是叱咤风云的钢铁直男，都逃不过伤春悲秋的罗网。
而伤春悲秋的悲剧意识，一旦与最擅长抒情的词结合起来，那悲伤的情绪就弥漫了整个宋词的江湖。
南唐的宰相冯延巳位极人臣，但他的词中的伤春之情就很明显：
谁道闲情抛掷久？每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，敢辞镜里朱颜瘦。
河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。
冯延巳焦虑什么？原来他焦虑的是“镜里朱颜瘦”！
号称是词人宰相、太平宰相、“悠游富贵五十年”的晏殊，同样免不了生命的无可奈何：
一曲新词酒一杯，去年天气旧亭台。夕阳西下几时回？
无可奈何花落去，似曾相识燕归来。小园香径独徘徊。
晏殊无可奈何，其实说出了我们内心深处的情感，就是生命太过短暂，真正快乐的日子倏然而逝如白驹过隙。
魏晋时代的流行书《列子》中说：“百年，寿之大齐。得百年者千无一焉。设有一者，孩抱以逮昏老，几居其半矣。夜眠之所弭，昼觉之所遗，又几居其半矣。痛疾哀苦，亡失忧惧，又几居其半矣。量十数年之中，然而自得，亡介焉之虑者，亦亡一时之中尔。”
杨朱认真计算了人的一生，算下来人的一生，真正快乐的时间，连一天都没有。
这也太悲催了！
所以，在以悲剧为主的宋词的抒情中，充满了劝人及时行乐的诗篇，哪怕是被我们看来道德文章皆有可观的耿介之臣。
晏殊说，“满目山河空念远，落花风雨更伤春，不如怜取眼前人”；
红杏尚书宋祁说，“浮生长恨欢娱少。肯爱千金轻一笑。为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照”；
欧阳修说“人生自是有情痴，此恨不关风与月”，所以要“行乐直须年少，樽前看取衰翁”；
柳永的就很黄横暴力，“镇相随、莫抛躲，针线闲拈伴伊坐。和我，免使年少，光阴虚过”；
苏东坡的比较积极高雅，其实也是劝人喝酒及时行乐：“休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华”；
南宋词人朱敦儒说得更加直白，“日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，无拘无束无碍。青史几番春梦，黄泉多少奇才。不须计较与安排，领取而今现在”。
无论是北宋还是南宋，无论是位高权重还是沉沦下僚，无论是国家的兴与亡，文人们的伤春悲秋意识，总是隐藏不住，它就像李后主笔下的离愁，“离恨恰如春草，更行更远还生”。
