如果把时光往前推到民国，大多数年轻画家都是很清苦的，他们极少能像今时的艺术家一般，在年纪轻轻的时候就能成就大名换来金银富贵，“穷画家”就是当时搞艺术的年轻人的代名词，但那一代的“穷画家”，很多都走过了“苦行僧”的历练后在晚年终得功成名就。

油画陈秀芝

为什么那时候的画家普遍穷呢？大概是因为他们都是真心追逐艺术之真谛而忽略了对俗世名利的钻营，同样，这一代的画家大都有真正的艺术造诣也缘于这种纯粹的艺术之心，但在他们身处“穷画家”这个阶段时，现实往往又会给他们的人生留下世俗的伤痕。

陈秀芝和常书鸿

陈秀芝十七岁的时候嫁给了自己的表哥，他的表哥家是满清世爵之后，在民国时虽已无世袭福禄，但家族兴旺底蕴颇厚，表哥名叫常书鸿，他在读染织专业的时候迷上了艺术，家族的富裕让他可以自由地发挥天赋的艺术才华。婚后不久家族便将这对小两口送往法国留学，希望他们能远离乱世去寻找向往中的艺术天地。

常书鸿陈秀芝（左12）

小夫妻在很快融入了法国的艺术社圈，陈秀芝在丈夫的影响开始往雕塑艺术发展，而常书鸿则以黑马的速度在画坛崛起，加上婚后诞下的小宝贝莎娜，更为他俩举案齐眉的生活增添了欢乐。但这种逍遥而多彩的幸福生活很快被常书鸿回国的决定打破。常书鸿被巴黎书摊上的敦煌画册打动，他决定放弃已经在法国建立的幸福生活，回国去敦煌研究那古老的壁画。

油画全家福

但陈秀芝对这种富足而宁静的生活全然不舍，她不愿回去，但又拗不过常书鸿，冥冥中她似乎预感到回去之后将会是场噩梦。果不其然，回去之后常书鸿一头扎入到黄沙遍地的敦煌，而此时其家族在时代洪流中无法再继续成为他的财富后盾，艰苦的生活环境加之经济来源的断链，常书鸿很快成为了一个“穷画家”。

常书鸿油画

陈秀芝没想到自己当初选择富裕的表哥家，到头来还是等于嫁给了一个“穷画家”，她能在法国和常书鸿“同甘”，却很难在敦煌这个地方和他“共苦”。在敦煌跟着常书鸿“熬”了一段穷苦日子之后，她悄悄搭上了丈夫的一个助手，不久之后便丢下丈夫和女儿，跟着那个助手私奔了。她还是想继续寻找一个富足不受穷苦的生活，她很快改嫁给了那个助手，而“穷画家”常书鸿在经历了锥心的情变之后，仍然选择带着女儿坚守在那片黄沙之中研究壁画。

晚年常书鸿

不愿和画家受苦才改嫁的陈秀芝，并没有得到她预期的好日子，改嫁几年后那个助手不行沦为了阶下囚被处死，四十多岁的陈秀芝没有再找寻白马王子的资本，只得又匆匆改嫁到一个老实人家，为了生活她只能外出做农家妇女的工作，从一个曾经在法国留学的高贵淑女，最终沦为了女佣保姆。而熬尽人间苦楚的常书鸿终于功成名就，成名之后，在很长时间里他和女儿都拒绝原谅陈秀芝，而改嫁后沦为保姆的陈秀芝亦无颜祈求他们重新接纳，悔之晚矣。

但时间总能将一切错与对化为包容，晚年时，常书鸿回头再看，对自己当年毅然不顾妻子感受、没有妥善将家庭照顾好就执意留守敦煌的决定作出了检讨，尽管内心也许永远也无法原谅她私奔时的背叛，但那份背负多年的恨也算是得以消融。陈秀芝的悲哀得到了很多人的理解，她的错误抉择也许是当时生活残酷所迫，她为家庭付出过牺牲、却最终沦为了现实的牺牲品。

（文：luguo）